
　僕の生き方はね、他人とは全く違うんだ。国立大の医学部を卒

業後、臨床研修をせずにすぐに基礎研究の道に進んだんだ。国立

大を卒業して私大の大学院に行く人はほとんどいないと思うけど、

僕の場合は順天堂大学に良い先生がいたから、そこの大学院に行

くことにした。

　大学院を出てからは理化学研究所に入って、そのあとすぐワシ

ントン大学に留学し、約５年間過ごした。アメリカは３２歳くら

いになったら独立するのが普通だけど、当時３２歳だった僕は日

本に帰っても独立できないし、そもそも日本に帰るつもりはなかっ

たんだ。

　ところがボスが、何を思ったか日本の製薬会社の研究所所長に

なっちゃったのさ。「お前も日本へ来い、そこで独立させてやる

から」って言うから、じゃあそうしようかなと思って……意外な

形で帰国した。日本では医学部卒は普通製薬会社に行かないし、

研究やりたいのに企業行くヤツもまずいないけどね。でもボスが

語ったのは、日本トップの若手研究者１５人を集めて新しい研究

所を作るっていう、とても夢のある話で、それに惹かれたんだよ

ね。今となっては詐欺にあったような気もするけど（笑）。

　製薬企業に勤めて、初めの１年はハッピーだった。何をやって

もよかったからね。でも、次第に研究の方向性が狭められてしまっ

た。ラボを持たせてもらえたのは計画通りだったけど、研究者１

５人も結局集まらなかったしね。ともかく、わずか１年で企業の

方針が変わったのは誤算だった。実はそのちょっと前から九大に

来てくれないかって誘われていたんだけど、はじめは断っていた。

でも最終的に九大に行くことを決意したのは、大学は研究の自由

が保証されているから。とにかく他人とは全く違った経路を辿っ

て、九大の教授になった。当時まだ３４歳だった。

　九大に来てまず行ったことは学生を集めることだった。そのた

めに当時はまだ珍しかったウェブサイトを作って、そこに学生を

アジる（焚きつける）ような文章を載せた。きっとやる気のある

学生なら食いついてくると思って、エサを撒いたんだ。案の定、

このウェブサイトは多くの研究者の間で結構評判になった。だっ

てホンネがそのまま書いてあるからね。ところが釣れたのは学生

だけではなかった。ある日科学専門誌の出版社から原稿の依頼が

来たんだ。そこでウェブの内容をかなり穏やかな表現に変えて原

稿を書いたんだけど、編集長から「過激すぎる」ってストップが

かかって、ボツになっちゃった。科学専門誌は研究者とか医者が

読者だから、医者に喧嘩売るようなマネは困るわけだよね。仕方

ないので、書いた原稿をそのまま全部ネットにあげたら、今度は

『もしドラ』を出している超メジャーな出版社からオファーが来

た。まさに捨てる神あれば拾う神あり、というか人間万事塞翁が

馬、というか。いやむしろ藁しべ長者的な展開かな。

　この本では当たり前のことを書いたつもりなんだけど、キャッ

チコピーとして「過激すぎる」という帯付きで出版された。ネッ

トでは「正論」という意見と、「トンデモない」という評価に二

分されているみたいだね。よくあるのは「面白かったけど、最後

で引きました」っていう反応。何でかっていうと、最後の部分に、

女性が科学者になるために「結婚は△、出産は×」って書いちゃっ

たんだ。僕は基本的に、科学には男性も女性も関係ないと思って

る。今の風潮は女性にとって追い風になっていて、それ自体は悪

いことじゃないと思うんだけど、でも子どもを育てながら世界一

流の科学をやるのはとてもできないと思う。マラソンやるときに、

子ども背負って走る人はいないでしょ？

　世の中には、真実なのに口にしてはいけないことがたくさんあ

る。でも自分が人生を選ぶときに、１つくらい参考にできるホン

ネの本があってもいいんじゃないのって思うわけ。逆にそういう

ホンネを書かないと、この本の価値はないわけさ。綺麗事に騙さ

れて自分の一生決めて、あとでつまんなかったなって思ったら嫌

でしょ？

　学生へのメッセージは非常に単純明快で、「面白い人生を送ろ

う」ってことだけさ。僕の生き方は他人とは全然違うけど、もち

ろん戦略があってその道を選んだわけ。僕の中では、研究は医者

をするより圧倒的に面白い。医者の仕事は毎日同じことの繰り返

しで、知的興奮がないんだよね。しかも冒険ができない。新しい

ことがない人生はつまらないよ。でも大部分の人にとって、他人

と違う道を選ぶことは怖い。

　今の世の中は、理系で一番頭いい人は医学部行っちゃうでしょ。

でも医者やるにはそんなに高度な頭脳はいらないんだよ。出来る

子はやっぱり数学とか物理とか、一番頭脳が必要なところに行っ

てほしいね。医学部に来た子の中で、１割でもいいから、自分の

才能を使って面白い研究をしてほしい。面白いというのは、人が

やったことないことをして、毎日が驚きや発見に満ちていて興奮

できる人生。研究者という、一番面白い、一番自由で、一番興奮

するような職業になんでみんななりたがらないのか、理解しかね

るね。今の若い人は目先の安定を求めてリスクをとりたがらない。

でもリスクをとらなかったらリターンもないわけさ。

　頭を使って、自分なりの戦略で、自分の進路を決めてほしい。

詳しくは、著書を読んでください（笑）。人生１回しかないから

ね。研究者は面白いしエキサイティングだけど、ある意味世界と

の競争だから疲れるんだよね。休んでいられないし、こんな人生

は１回でいい（笑）。けど人生は１回しかないから、一番面白い

と思うことをやっているのさ。

（取材 久保　文/デザイン 坂口）
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